Afflict

Afflict 的核心含义是持续性的、带有压迫感的痛苦施加，和瞬间的疼痛（hurt）不同，它往往指向长期的、渗透到生活各个层面的苦难，比如慢性病、持续的贫困、长期的战乱对人的摧残都属于 afflict 的范畴。

在宗教和哲学语境中，afflict 常带有宿命感，指人无法逃避的磨难，比如很多人认为苦难是上天用来考验人的意志的试炼，这种语境下的 afflict 不是偶然的不幸，而是贯穿人生阶段的沉重负担。

现代用法中它也可以用于抽象语境，比如“The region is afflicted by frequent droughts”（该地区饱受频繁干旱之苦），这里的 afflict 强调的是系统性、反复出现的负面问题对人的持续困扰，不只是一次性的事件影响。