Bellow

它不止是“大声说话”，而是情绪压过了理性克制，声音像实体一样撞向听者。动物用它是宣示领地，人类用它是理性防线暂时崩塌，是克制失效后的生理宣泄。

在文学和日常语境中，它常带一种笨拙的、缺乏技巧的粗暴感，区别于尖锐的尖叫（scream）或条理清晰的斥责（scold），是音量堆出来的威慑，没有精巧的话术。

作动词时，既可以指向人咆哮命令，也可以用于风声、雷声、机器轰鸣等无生命事物的拟人化表达，核心都是“低沉、厚重、无法忽视的巨响”。