Detailed

Detailed 源自法语动词 détailler（切割成小块），其核心意象是解构：把一个完整的事物分解成诸多微小的组成部分，然后对每个部分进行精确的审视。

现代用法中，它超越了物理切割，演变为一种认知态度：不满足于模糊的概貌，而是执着于具体、分项、数据和流程。一份 detailed 报告意味着包含了所有已知的可验证事实；一个 detailed 计划则精确到每一步骤与责任人。

在艺术、法律、工程等领域，detailed 是专业的代名词：建筑师需要 detailed 图纸，律师需要 detailed 条款，程序员需要 detailed 注释。它暗含了严谨与负责，但也可能暗示琐碎或缺乏大局观（如“过度详细”）。