Imperfectly
/ɪmˈpɜːrfɪktli/
不完美地；有缺陷地；未彻底地
原始画面
把一件本该完整、周全、无瑕的东西，做得仍然留有裂缝、余地或缺口。
核心意象
不完美 + 过程中的遗留 + 未完成感 = 不完美地
深度解析
Imperfectly 的核心，不只是“做得不够好”，而是没有达到完整、彻底、无瑕的状态。它指向一种“完成了，但不够完全”的现实感：事情发生了，动作进行了，表达也传达了，但仍留有偏差、限制或缺口。
从词根看，im- 表示“非、否定”，perfect 来自“做完全、做圆满”的观念；加上副词后缀 -ly，imperfectly 就变成“以不完全、带瑕疵的方式”。因此它的语义重点不是单纯的差，而是与理想标准之间存在距离。
在现代用法中，它常用于描述一种有限但真实的状态：我们可以 imperfectly understand something（不完全地理解），imperfectly remember something（模糊地记得），imperfectly heal（尚未完全恢复）。这种用法很重要，因为它承认人类经验本来就常常是不完整的。
它也常带有一种更深层的哲学意味：很多重要的事，本来就只能不完美地完成。爱、沟通、判断、修复、成长，往往不是一次到位，而是在反复修正中靠近目标。imperfectly 因而不只是缺点描述，也能带出一种对现实的宽容与诚实。