Lethal
/ˈliːθəl/
致命的；足以致死的
原始画面
最原始的画面，是一种力量、毒素或伤害把生命直接推向终点。
核心意象
危险 + 失去控制 + 生命终结 = 致命
深度解析
Lethal 的核心不是“很严重”，而是 真正可能导致死亡。它描述的是一种后果极端、边界清晰的危险：一旦发生，不是受伤、不是难受，而是生命被终止的风险。
这个词最常见于医学、法律、军事和新闻语境，比如 lethal dose（致死剂量）、lethal weapon（致命武器）。它强调的不是主观感受，而是客观后果：是否有能力把生命推到终点。
现代英语里，lethal 也常被扩展用来形容“极具破坏力”的事物，比如 lethal combination、lethal force。这里不一定真的指死亡，但保留了原始语义里的那种“不可逆、不可轻视”的强度。
它和 deadly 很接近，但 lethal 更偏向“具有致死能力/致死性”，语气往往更正式、更技术化；而 deadly 更口语、更广，既可表示“致命的”，也可表示“非常厉害的、极佳的”。