Stray

Stray 最初描述动物脱离群体而迷失方向，后来延伸至思想、行为脱离常规轨道。它暗含一种“失序”的状态——无论是走失的猫还是飘忽的思绪，都有从既定环境中“脱离”的趋势。

在军事领域，stray bullet（流弹）指失去目标的子弹；在科幻中，stray signal（杂散信号）——这些用法都保留了“偏离预期路径”的核心意象。

现代语境下，stray 也用于形容零散孤立的事物，如 stray comments（零星的评论），强调它们不构成系统、随机出现，如同散落在角落的碎片。