Tendon
/ˈtendən/
腱；韧带般的连接组织；引申为支撑与传力的关键部分
原始画面
最原始的画面：肌肉收缩的力量，通过一条坚韧的白色细绳，拉动骨头产生动作。
核心意象
力量 + 连接 + 传递 = 运动
深度解析
Tendon 的核心不是“发力”，而是传力。它把肌肉的收缩力量稳稳地传到骨骼上，让身体从“能量”变成“动作”。所以它代表的往往不是表面的爆发，而是背后那种关键支点：看起来不起眼，却决定整个系统能不能运转。
在解剖学里，tendon 是把肌肉和骨头连接起来的坚韧纤维组织。它负责承受拉力，特点是强、稳、耐磨，但不负责像肌肉那样主动收缩。这个差别很重要：肌肉像发动机，tendon 像传动带。一个提供力量，一个负责把力量准确送到位。
在现代英语里，tendon 也常被用来理解“结构中的关键连接点”这一抽象概念。它提醒我们：一个系统真正脆弱的地方，往往不是最显眼的地方，而是那些负责连接、传导、支撑的部分。很多时候，真正决定成败的，不是冲得最快的那块肌肉，而是最能扛、最不出错的那根“腱”。