Stained
/steɪnd/
染污的；有污渍的；着色的
原始画面
一滴颜料或液体落在洁白的布面上，留下无法抹去的痕迹。
核心意象
接触 + 色素/液体 + 残留 = 染污
深度解析
Stained 源自于动词 stain，本义是‘使沾上颜色或污点’，最初的画面是液体或颗粒与表面接触后形成持久的痕迹。其物理性源于物质间的不可逆转结合——一旦渗入纤维或材质，便成为可见的身份标记。
在深层含义中，stained 不仅是外在的脏污，更隐喻道德、名誉或灵魂的玷污。例如 a stained reputation 指被丑闻或错误永久侵蚀的好名声，这里的 stain 象征一种深入本质的损伤，如同色素渗进布料般难以洗净。
现代用法跨越多个领域：艺术中的 stained glass（彩色玻璃）利用染色创造光影的诗意；生物学里的 stained specimen 借染色让微观结构显形；法律与伦理语境则常用 stained record 表示带有污点的履历。关键在于，它既可是美化（赋予色彩与层次），亦可是贬损（留下耻辱印记），取决于所染之物与观者视角。
从词源到当代，stained 捕捉了人类对于‘痕迹’的双重感知——既是创造的证明，也是破坏的烙印。它提醒我们：每一次接触都会在生命或物象上留下某种不可逆的记号，选择染上什么，便是定义自身轮廓的过程。