Haunted

Haunted は単に「幽霊が出る」という意味ではありません。核にあるのは、もうそこにいないはずのものが、まだ影響を与え続けるという感覚です。家が haunted なら、幽霊そのものよりも「過去の気配が空間を支配している」状態を指します。

語源的には haunt は古フランス語 hanter「しばしば訪れる、通う」に由来するとされます。つまり最初の物理的イメージは、怪物ではなく、何度も戻ってくるものです。そこから「幽霊が出没する」へ、さらに「記憶・後悔・恐怖が心に何度も戻ってくる」へ意味が広がりました。

現代英語で haunted は心理描写に非常によく使われます。a haunted look は「幽霊を見た顔」ではなく、何か重い経験を背負っているような目つきです。He was haunted by guilt. なら「罪悪感に取り憑かれていた」、つまり忘れようとしても心が何度もそこへ引き戻される状態です。

haunted house は具体的な恐怖、haunted memory は内面的な恐怖です。どちらにも共通するのは、過去が現在を占領することです。Haunted の本質は、過去形で終わった出来事が、現在形で人を支配するという矛盾にあります。