Populous
/ˈpɑːpjələs/
人口の多い、民衆の多い、ひしめくように人が集まった
源流
もともとは「人がぎっしり集まった場所」、つまり広い土地や都市に大勢の人が密集している光景。
Image
人が多い + 密度が高い = populous
深層理解
populous は、単に「人が多い」だけでなく、人が密集している、にぎわっている、人口が厚い という感触を持つ語です。地図の上で見ると、空白の少ない土地、都市、地域を思わせます。
語源的にはラテン語系の populus（民衆、人民）に結びつき、「人々」で満ちているイメージから来ています。ここで大事なのは、単なる数字ではなく、人の存在感そのもの が前面に出ることです。
現代英語では、主に populous city / populous region のように、地理・人口の文脈で使われます。感情的には中立ですが、文脈によっては「活気がある」「混雑している」に近い印象も帯びます。
「人口が多い」は many people でも言えますが、populous はより格調があり、文章語らしい響きがあります。ニュース、論説、地理説明でよく映える単語です。
なお、形は people や popular と似ていますが、意味は別です。popular は「人気のある」、populous は「人が多く住む・集まる」。見た目に引っ張られず、population の質感を持つ形容詞 と覚えると強いです。