Plague
/pleɪɡ/
瘟疫；灾害；麻烦；困扰
原始画面
古希腊时期，人们看到某片区域突然出现大范围致命传染病，便认为是天神降下的灾难性打击。
核心意象
致命病原体 + 快速传播 + 大规模伤亡 = 瘟疫
深度解析
最基础的含义指烈性、高传染性的流行病，比如中世纪的黑死病就是人类历史上最知名的 plague，这类灾害往往会在短时间内摧毁大量人口，带来社会秩序的剧烈动荡，本质是超出人类常规应对能力的公共卫生灾难。
词义延伸后，可指代大规模爆发的非生物性灾害，比如 locust plague（蝗灾）、plague of rats（鼠患），核心依然保留了「大规模、破坏性极强、难以控制」的特征。
进一步抽象化后，plague 还可以作动词，表示持续反复地困扰、折磨，比如长期的失眠、过剩的垃圾邮件、无休止的噪音，都可以用 plague 描述，强调这种困扰是持续性的、让人难以摆脱的，和瘟疫带来的挥之不去的破坏感完全对应。